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_Makhi Xenakis
PP IANNIS XENAKIS DESSINAIT
VERITABLEMENT SA MUSIQUE

Makhi Xenakis est artiste, dessinatrice et sculptrice. Autrice
d’'une biographie surson pére, le compositeur lannis Xenakis
(1922-2001), elle est lune des deux commissaires de [ exposition
consacrée, ala Cité de lamusique, a linventeur des Polytopes.

annis Xenakis arrive la musique mais classique. C'est ainsi Varése. Mon pére disait qu'il était
en France le 11 novembre qu'il connaissait bien la musique né vingt-cinq siécles trop tard, mais
1947, juste apres avoir roumaine [lannis Xenakis est né en qu'il faisait le grand écart entre
obtenu son diplome 1921 ou 1922 en Roumanie, ndlr|, '’Antiquité et la modernité absolue.
d’ingénieur en Gréce, cequi  tsigane, les chants grégoriens... Mais ~ Quel était alors son role aupres
lui permet d’étre embauché  c'esten France qu'ila découvert de Le Corbusier ? Au départ, il a été
par Le Corbusier. Comment  la musique moderne. C'est d'ailleurs embauché pour calculer la résistance
a-t-il rencontré l'architecte ? grace a Le Corbusier qu'il arencontré  des matériaux, etc. Puis il s’est

Mon pére est arrivé en France avec
1_MakhiXenakis.  un faux passeport tellement mal fait
@ WillemSchalekamp A AW s

qu'il a décidé de passer la frontiere
2—;;’;"_‘;;;‘;';"’;;;:’- le 11 novembre, en se disant que

croquisdeseptembre  1€s douaniers seraient moins
:ﬁﬁeii::f:n? vigilants ce’)our-la. A Marseille,
il a retrouvé des camarades de la
3_Vue df;z:g&i‘i‘;‘r": résistance grecque, dont l'architecte
Xenakis»ala  Georges Candilis qui avait travaillé
ggﬂ?:.:;:f( chez Le Corbusier. C'est lui qui lui

a conseillé d’aller voir Le Corbusier

qui cherchait un ingénieur. lannis

Xenakis n‘avait alors jamais

entendu parler de lui. Pour lui,

l'architecture s'arrétait méme

au Parthénon. Ce boulot, qui était

d‘abord un gagne-pain, a finalement

été une ouverture sur le monde

de l'architecture et des formes.

Est-ce Le Corbusier qui

ainitié Xenakis ala modernité

etal’avant-garde ? Le Corbusier

a été le premier a lui parler

du nombre d’or, d’architecture

moderne et contemporaine, et de

musique moderne. En Grece, lors

de la guerre, il navait pas eu le temps

de s'initier a cela. Quand il n'était
pas en train de résister, il étudiait

1w v, S
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rendu compte que l'architecture
l'intéressait et qu'il pouvaity avoir
des liens entre cette activité et ses
recherches musicales, qu'il menait
parallélement, la nuit. Trés vite, il ya
pris gott: quand on lui apportait
un plan qui ne lui plaisait pas,

il disait qu'il n'était pas réalisable
afin de proposer a son tour

de nouvelles formes qu'il trouvait
plus belles. Le Corbusier s’en est
rendu compte et I'a petit a petit
laissé proposer des choses. Mon
pére a d'abord dessiné du mobilier
pour la Cité radieuse, puis le toit

de l'assemblée a Chandigarh, avant
de travailler pleinement sur

le couvent de La Tourette. Enfin,
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il a travaillé a la réalisation

du Pavillon Philips pour I'Exposition

universelle de 1958, a Bruxelles,
que Le Corbusier lui avait délégué.
Quelles furent les relations
entre les deux hommes ? Mon

pere s'est révolté — comme toujours —

lorsque Le Corbusier s’est approprié
le Pavillon Philips, entrainant
avec lui ses collegues. Le Corbusier

I'a donc viré. Mais a I'exception de ce

moment-1a, leurs relations étaient
bonnes. Plus tard, Le Corbusier

I'a méme convié a I'inauguration
du couvent de La Tourette, en 1960,
et luia proposé de revenir travailler
avec lui en tant quarchitecte.

Mais c’était trop tard, mon pere
avait basculé entierement dans

la musique. Il a toujours dit avoir
appris énormément de choses
aupres de l'architecte qui ont été
des passerelles pour sa musique.

Sa musique elle-méme est une
mise en espace «architecturale»
duson, de l'orchestre...

La premiére ceuvre «xenakienne »
est Metastasis (1953). Or, Metastasis
a été écrite avant la réalisation

du Pavillon Philips. Nous présentons
dans I'exposition ses études

de paraboloide hyperbolique

avec lesquelles il a eu son diplome
d'ingénieur, et qu'il a ensuite
réutilisées a la fois dans son
architecture et dans sa musique.

La nature est trés importante, iw
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iw aussi, dans sa musique; dans

la nature, nous sommes a l'intérieur
duson. C'est pour cela qu'il a trés
vite placé le spectateur a l'intérieur
de l'orchestre, et non plus face

alui, ce qu'il a faitapres Metastasis
avec Terretektorh (1965) et Nomos
Gamma (1967). Mon peére aimait
citer Goethe pour qui l'architecture
était une musique figée.

Un élément relie ces différentes
activités (ingénieur,

architecte, musicien), c’est

le dessin. Quel était son rapport
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a celui-ci ? Le dessin venait

de sa formation d’ingénieur.

lannis Xenakis a toujours gardé
I’habitude de travailler comme

un ingénieur, sur de grandes
feuilles de papier millimétré, sur
une table d'architecte, y compris
pour dessiner ce qu'il appelait ses

« partitions graphiques ». Désles
années 1950 et Metastasis, il dessinait
d’abord des partitions graphiques
sur lesquelles il symbolisait ce que
devaient jouer les instrumentistes —
les partitions graphiques étaient

Makhi Xenakis - "IANNIS XENAKIS DESSINAIT VERITABLEMENT SA MUSIQUE"
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‘ ‘Xenak/'s

nes'estjamais
ditque ses
partitions
graphiques
auraientun
jour une valeur
esthet/que

transposées plus tard en notes

afin que les musiciens puissent

les interpréter. Il fallait que ses
partitions graphiques soient
«belles»; il dessinait véritablement
sa musique. Mais le lien entre les

arts visuels et la musique, qui nous
parait évident aujourd’hui, n'était
pas formulé ainsia I'époque.

Iannis Xenakis

se voyait-il comme un dessinateur,
voire un plasticien ? |l ne s'est
jamais revendiqué artiste, comme

il ne s'est jamais dit que ses partitions
graphiques auraient un jour une
valeur esthétique. La beauté¢, je pense,
devait arriver par l'intelligence

de sa pensée musicale, pas par

le graphisme. Son approche de la
musique était philosophique. Méme
quand il a inventé la machine Upic
en 1977 pour dessiner de la musique,
il ne 'a jamais formulé ainsi.

Et pour vous, s'agit-il de

dessins ? Pour moi, ce sont des
dessins, bien sir...
Accepteriez-vous de présenter

ces dessins dans un musée,

non pas de la musique mais

des beaux-arts ? Lors des 30 ans

du Centre Pompidou, j’ai proposé
que 'on expose les dessins

du Diatope de Beaubourg (La

Légende d’Eer), réalisés en 1977 pour
l'inauguration du centre. Mais
celan’a malheureusement

pas pu aboutir...

Quelle relation entretenait-il avec
les arts visuels ? Dans son atelier

-

© MakhiXenakis,
lannis Xenakis. Un
pére bouleversant,
Actes Sud,
248p.,32€
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que l'on a reconstitué au cceur

de I'exposition, nous voyons bien
qu'il avait besoin de s'entourer
d’ceuvres, de dessins ou de
sculptures, La Vague d'Hokusai,
le masque d’Agamemnon, des

sculptures grecques et mexicaines...

Dans les musées, il n'allait jamais
dans la section art contemporain
mais toujours dans la section
antique, ou il pouvait passer des
heures a regarder les vases grecs.
Et avecles artistes ? [l travaillait
tout le temps, le jour et la nuit.

Il navait donc pas beaucoup

de temps a consacrer aux artistes
etaux expositions. Il me répétait

! l
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d’ailleurs sans cesse que nous
étions des météorites et qu'il fallait
doncsedépecher de travailler.
Dans I'exposition, nous montrons
toutefois un film de Nicolas
Schoffer pour lequel il a écrit

la musique. 1 était aussi en lien avec
Vasarely. Mais I'art contemporain
ne l'intéressait pas vraiment.

Les Polytopes mélangent

le son et la lumieére

dans des installations
architecturales immersives.
De quoi s’agit-il : d'opéras,
d’installations ? [l n'aimait

pas l'opéra! Lorsque Michel Guy
[secrétaire d’Etat a la Culture

Iy

|
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dans les années 1970, ndlr| lui
commande un opéra pour le premier
Festival d’automne, il s’y refuse
catégoriquement! Ce qu'il voulait,
c’était retrouver I'archaisme essentiel
de 'Antiquité. Le vrai théatre, pour
lui, c'était le théatre no ou le théatre
d’Eschyle. On le ressent dans

sa musique qui nous transporte dans
un chaos incroyable sans pouvoir

y reconnaitre quelque chose.

Quant au terme d’installation,

il n’existait pas vraiment a I'époque.
Lui parlait a propos de ses Polytopes
de spectacles de son et lumiére.

Ces spectacles ont d'ailleurs
fortement influencé les musiciens
de rock ou de pop. Jean-Michel

Jarre se revendique lui aussi des
Polytopes — Xenakis a été 1'un des
premiers a utiliser le laser en Europe,
qu'il avait probablement découvert
au Japon lors de I'Exposition
universelle d’Osaka, en 1970.

Les artistes se revendiquent-ils
aujourd’hui de son travail ? Je ne
sais pas, il faudrait le leur demander!
Mais il me semble que la création est
encore plus cloisonnée aujourd’hui
qu'al'époque de mon pere. Je n'ai pas
l'impression que le milieu de I'art
soit trés au courant de ce qui se passe
dans la musique contemporaine...
Quel role a-t-il joué dans votre
vocation d’artiste ? Pour mes

11 ans, il m’a offert un chevalet.
C’était symbolique et, pour moi,
d’une certaine maniére logique:
pendant que mon pére écrivait

sa musique et que ma mere écrivait
ses livres, moi je peignais! Malgré
cela, il ne m’a jamais encouragée.
Cela a été tres difficile pour moi.
Moi, j'admirais mon pére, j'aimais
sa musique... Lui voulait que w

4_lannis Xenakis
danssonatelier,
Paris, 1968.
©SabineWeiss 2022

5_lannis Xenakis
devantle couvent
Sainte-Marie de
LaTourettea Evreux,
vers 1990. ©Coltection
FamilleXenakis/DR.

6_lannis Xenakis,
Partitiongraphique
Metastasis, 1954.
©CollectionFamille
Xenakis/DR.
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iw je fasse des mathématiques,

ce qui ne me plaisait pas. C'est donc
devenu conflictuel entre nous.
Lorsque j’ai réussi a décrocher un bac
D, il n'a pas voulu que je rentre aux
Beaux-Arts, j'ai donc décidé d’aller
al’école spéciale d’architecture pour
étre tranquille. Dés que je suis arrivée
la-bas, je suis allée voir Paul Virilio
pour lui exposer mon probléme.
Virilio a été formidable : il m’a dit

de venir écouter ses cours, de prendre
ce que je pouvais pour ma peinture
etde continuer mon chemin...
Al'époque, je peignais de la peinture
figurative. Xenakis trouvait

la figuration complétement

idiote.Il me disait : « Mais quand
vas-tu passer a I'abstraction ? »

Or la question de l'abstraction

ne se posait déja plus dans les

années 1970! Parallélement,
j'adorais le théatre. Je travaillais

avec Claude Régy a la réalisation

de costumes et de décors, c'était
fantastique! Quand je I'ai annoncé
amon pere, il a été catastrophé:

il ne comprenait plus, je n'étais

plus dans son prolongement. Cela

a été tres douloureux : je le décevais
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7_lannis Xenakis,
Partition Hibiki
HanaMa,vers
1969. ®Collection
Famille Xenakis/DR

8_MakhiXenakis et
sonpere, rue Clausel
en 1957. ® Coltection
Famille Xenakis/OR

9_Dessinparudans
'article« Laville
cosmique », 1964.
@Collection Famille
Xenakis/DR

10_MakhiXenakis,
Antigone, 2013,
Corse. ®Photo
P.Grindler,
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et il me le faisait comprendre.

C'est pour cela que je me suis
rapprochée de Louise Bourgeois. ..
Son travail a-t-il en une influence,
positive ou négative, sur votre
propre travail ? Je ne le pense pas.
Jene peux pas dire non plus que

la figuration a été une réaction a mon
pere. Dans les années 1980, tout

le monde était dans la figuration.
Lorsque je suis arrivée a New York

en 1987, grace a la bourse hors-les-
murs de la Villa Médicis, j'ai détruit
tout mon travail. Ma peinture ne me
plaisait plus, je ne me sentais pas

de continuer... J'ai tout repris a zéro.
Cen'est que rétrospectivement que
j’ai vu qu'il y avait des yeux partout
dans mon travail et I'ceil, c’est

mon pere [blessé au visage durant

la guerre, lannis Xenakis avait perdu
un ceil, ndlr]. Etsi je ne suis plus dans
la figuration aujourd’hui, ai-je fini
pour autant par rejoindre mon peére ?
11y a aussi la rencontre ratée
entre votre pére et Louise
Bourgeois... Quand je suis arrivée
aNew York, j’ai appelé Louise
Bourgeois. Je voulais la rencontrer,

et jai eu ce culot incroyable de lui
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‘ ‘Quand

jesuisarrivée
a New York,
Jaiappelé
Louise
Bourgeois.
Jaieu ce culot
Incroyable de
luidire : "Vous
étes la seule
personne

qui peut me

sauverlavie.”

dire : « Vous étes la seule personne qui
peut me sauver la vie.» Cela lui a fait
peur autant que cela I'a intriguée.
Elle a accepté de me recevoir et de
regarder mes dessins. Nous sommes
devenues amies, mais je ne lui ai pas
dit que mon pére était célebre :

je n‘avais pas envie de retrouver mes
parents entre elle et moi.

Elle I'a donc découvert plus

tard, un jour ot mon pére a été
invité a New York pour une série
d’hommages, en lisant la presse.
Louise Bourgeois m’a engueulée

de ne lui avoir jamais dit, ce qui

l'a bien fait rire. Du coup, elle a invité
mes parents de passage a venir
prendre le thé. J'étais heureuse !
Malheureusement, mon pére, déja
malade a cette époque, a refusé

de la voir. Je n'ai pas insisté. Seule
ma mere est donc venue prendre

le thé. Ce jour-1a, ma mére

et Louise Bourgeois se sont fait

un numéro de mondanités comme
je n’en avais alors jamais vu!

C'était pathétique. Et mon pére

n‘a finalement jamais rencontré
Louise Bourgeois..._PROPOS
RECUEILLIS PAR FABIEN SIMODE
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